Ajari Aku Mengucap Rindu

Apa kabar? Sudah beranjak dari tempat tidurmu?

Um, maafkan aku untuk ini. Tapi aku harus menulis, karena aku tak bisa mengucapkannya. Aku tidak lagi tahu bagaimana mengungkap rindu, rindu yang kusimpan, rindu yang setiap malam mengendap-endap menapak palung hati milikku.

Langkahku semakin lelah, perasaanku mulai jengah. Mungkin, jika aku mampu mengucapkannya semua akan kembali pada keadaan yang seharusnya. Jadi, darimana kau akan mulai mengajariku mengucap rindu?

Pengabaianmu? Kurasa tidak begitu buruk. Ketika dengan hati yang menggebu-gebu aku mengindahkanmu, kau tetap tak peduli dan tak melihatku. Bagaimana mungkin kau bisa membaca rinduku?

Sungguh, aku mulai bosan mendengar jerit-jerit kecil di rongga dadaku. Begitu keras, tapi kau tetap tak mendengarnya. Benar-benar hanya aku, tanpa perasaanmu. Mataku kadang lelah menunggu pagi, menunggu otakku berhenti berpikir, menunggu air mataku berhenti mengalir.

Pernahkah kau merasakan kerinduan yang mendalam? Pernahkah kau merasakan ribuan kumbang beterbangan di dalam tubuhmu? Jika pernah, tolong ajari aku bagaimana cara mengucapkannya.

Sejujurnya, ketika rindu aku hanya butuh sebuah peluk yang pernah kurasakan, tapi nyatanya peluk itu tak lagi pernah kudapatkan, peluk yang dulu kau berikan kini hanya sebuah angan.

Aku tak pernah benar-benar mengerti, mengapa rindu begitu senang menghampiriku, membawakanku segenggam harapan akan pelukmu, menyajikanku senyum terindah dalam hari-hariku, kamu. Aku mencoba mempelajarinya, sebab-sebab kedatangannya, hingga dia mampu membuatku muak dengan diriku sendiri.

Kau tak pernah benar-benar menjadi milikku, tapi rindu untukmu telah membuatku bisu. Kumohon, berhentilah berlarian didalam hatiku.  Aku hanya ingin kau ajari aku bagaimana mengucap rindu. Agar aku mampu berdiri, agar aku mampu tanpamu lagi.