Kamu

Satu dari sekian banyak hal yang aku takutkan adalah kehilanganmu. Aku takut lama-lama kau ranggas di hati ini. Bukan, bukan karena ada yang lain. Melainkan karena lama-lama aku mampu hidup tanpamu. Meski tak bahagia, meski jadi sebatang kara.

Aku tak sedang berbicara tentang kehilangan hatimu. Karena aku tak pernah benar milikinya dan bukankah rasa kehilangan hanya bersarang dalam kepemilikan? Harusnya begitu bukan?

Juga aku tak berbicara tentang kehilangan ragamu. Menyentuhmu saja terlalu semu bagiku. Jadi bagaimana bisa rasa itu terus menggelinding seperti bola salju?

Kamu, kamu, dan kamu. Kata yang terus terbit di ubun-ubunku. Menggerogoti pondasi kewarasan, melebur dinding rasa dengan ketololan.

Satu demi satu satuan waktu membeku. Berikanku celah untuk meringkas tinta yang tertuang dalam daun ingatanku. Mencari kata yang tak perlu lagi kutata, kamu.